快50岁的男人回崇明，70多岁的母亲天没亮买菜、杀鸡、切白斩鸡、连蘸料都倒好。全文800字没有一个"爱"字——切好的白斩鸡已经替母亲说了。
## 这篇文章在讲什么
崔立用最朴素的叙事写母亲。母亲提前半个月计划菜单，每次回去都"兴师动众"。作者控制回家次数不想让母亲操劳，母亲又说"怎么不回来看看我"。结尾：掀开桌上的盖子，白斩鸡切得齐整，蘸料也倒好了。
## 几个让人停下来想的地方
全篇最关键的副词是"连"——"连鲜酱油麻油的蘸料也倒好了"。倒蘸料是最微小的动作，却是最永恒的细节。母亲自己养的鸡从来舍不得吃。全文没有一个"爱"字。
## 如果只读一句
我这快50岁的人呵，还被母亲宠得像一个大孩子。
## 读完可以想想
你父母有没有做过一件很小很小的事——小到他们自己可能都不记得了——但你一直记得？