父亲是秦岭山中的农民，唯一一次来上海过年。儿子想带他去豫园看灯，他哪儿都不想去。几年后父亲走了，儿子在他睡过的床铺上发现了一粒麦子——他把这粒麦子当成父亲来收藏。一粒麦子和一盏灯之间，隔着一个游子的全部乡愁。
## 这篇文章在讲什么
陈仓（新锐散文家）写了他父亲从秦岭深山来上海过年的故事。父亲是扎灯笼的高手——别人家用麻秆扎灯笼，不经烧；他家用松木板，点着了散发松香，而且怎么跑都不会灭。但父亲在上海的元宵夜，只愿意坐在阳台上看万家灯火。过完元宵就急着回家——不就是急着回去点亮那盏灯吗？
## 几个让人停下来想的地方
当我在欣赏月亮的时候，父亲欣赏的是万家灯火——这句话是全文的支点。儿子用的是城市人的乡愁语言（月亮=千里共婵娟），父亲用的是农民的逻辑（掌灯=照亮游子回家的路）。两个视角同时成立，互相不否定。
结尾的麦子——这么大个上海，没有父亲是空空荡荡的，仅仅放着一粒麦子是多么孤独。但是有一粒麦子相伴，多么像在一个无边无际的黑夜里父亲掌起的那盏灯。——麦子变成了新的灯。灯会灭，麦子可以种。
## 如果只读一句
故乡不灭，那盏灯就不能灭，那扇窗户就不能灭。
三个不能灭像三声鼓。
## 读的时候可以留意
文中写了三种光：父亲扎的灯笼（过去）、元宵的圆月（当时共享的时刻）、上海的万家灯火（父亲眼中的风景）。三种光对应三种情感。找出每种光在文中的位置和情绪。
## 读完可以想想
如果让你保留一件能代表你和家人关系的物品——不是照片、不是信——会是什么？它为什么比任何话语都更能保存感情？