你80岁的时候在干什么？可能你根本没想过这个问题——就像文章开头那个妈妈，她也没想过自己会"老"。但有一天，她发现自己追不上一只狗、劈不了柴、再也站不起来。然而，当春风吹进阳台，她哼起了小调。
---
## 几个让人"哇"的词
---
## 你注意到"阳台"这个意象了吗？
"阳台"在这篇文章里出现了很多次，但它每次的意思都不一样：
一个物品在文章中反复出现，每次有不同的意义，这在写作中叫意象演变。你下次写一个人被困住的场景，不需要说"他很孤独、他很无奈"，找一个像"阳台"这样的空间意象，让人物在里面反复出现，情绪就自己长出来了。
---
## 一个你抄下来就能用的句子
母亲的身体就像秋天的茄子，彻底瘪了，如果不借助拐棍，她再也站不起来。
你可能会问：这句子有什么好抄的？它甚至不是成语、不是名言。但它好就好在这里——用自己看到的景象来比喻自己的感受。你不需要在"好词好句大全"里找句子，你可以自己造。
方法很简单：看到了什么 + 感受到了什么 = 一句属于你自己的比喻。比如：考试没考好，"那张卷子像冬天脆掉的树叶，一碰就碎"——粗糙版。多练几次就顺了。
---
## 看完整篇文章，你会发现
题目叫"眼里住着春天"。谁眼里住着春天？母亲。但写这篇文章的人眼里也住着春天吗？
作者写母亲追不上小黑狗（母亲老了），写母亲站凳子上劈柴摔了（母亲不服老），写母亲在阳台看花看半天（母亲渴望春天），写母亲哼小调（母亲心里的春天藏不住了），写母亲喃喃自语担心燕子不回来筑巢（母亲心里的春天连着老家）。
作者看到的一直是母亲眼睛里的东西。他不是在写"母亲老了"，而是在写"母亲老了，但她的眼睛不认老"。这篇文章最打动人的不是母亲，是儿子看到母亲时心里的那个"看见"。
---
## 跟你聊聊
你上一次"看见"你的妈妈（或者爸爸、爷爷、奶奶）是什么时候？
不是你跟她说话、她给你做饭、她催你写作业的时候——而是你突然停下来，看着她的背影或者侧脸，心里冒出一个想法："哦，原来她也会累/也会老/也有自己的心事。"
如果有过，那是什么时候？你当时是什么感觉？
另外，文章里母亲站在阳台上看春天的画面，你觉得她看到的是什么——是公园里的花？还是年轻时的自己在麦地里施肥的样子？人老了以后，看到的风景和年轻时有什么不同？问问你的爷爷奶奶——他们每天看着窗外的时候，心里在想什么？