初中生文学阅读推荐清单

全文推送

假如能够回到童年，重新做个孩子，你希望度过怎样的时光？当我们带着此刻的认知，沿着时间长河逆流回望，难免遇见缺憾和怅然，却也辨认着来时的路，找到童年的宝藏和火种。愿每个人的童年，即便有阴雨，也始终有热爱，有光。它们能穿越时光，照亮一生。

——编 者

重新做一个草原上的男孩

高洪波

童年是美好的，也是纯真的。可惜，童年一去不返。然而，人的想象有无限的力量，假如让我回到童年，重新做一个科尔沁草原上的男孩，我会怎么样呢？

首先，我一定要学会游泳。

我的故乡缺水，没有大河，水库也不多，因此，"会游泳"在孩子们心里是一种了不起的本领。小时候读《水浒传》，我最佩服"浪里白条"张顺，他在水里把"黑旋风"李逵折腾得狼狈不堪。如果重回童年，我一定要成为草原上的"游泳高手"。尤其是"踩水"两个字，听起来简直神秘而高超。人在陆地上奔跑算不了什么，可若能在水里踩水前进，那就太了不起了。

如果回到童年，我还要把冰棍和雪糕痛痛快快吃个够。那时候，草原小城里卖冰棍的老奶奶，简直是我们心中的偶像。她推着裹着棉被的冰棍箱，一掀开盖子，凉气扑面而来，里面躺着酸甜可口的冰棍和雪糕，让人忍不住直咽口水。可惜，那时孩子们口袋里的零花钱少得可怜。能买上一根冰棍，是难得的"物质盛宴"。

如果还能回到童年，我一定要把所有想看的电影看个够。故乡只有一座电影院，看电影，是一种奢侈的精神享受。一张电影票两毛钱，对一个孩子来说，简直是一笔"巨款"。所以，每次进电影院都格外郑重。我常常不坐在椅子上，而是坐在椅背上看，因为坐在椅子上，个子矮小，前面的大人会把银幕挡得严严实实。《天仙配》《花木兰》《烈火中永生》《大闹天宫》《小兵张嘎》《宝葫芦的秘密》《没头脑和不高兴》《猪八戒吃瓜》……这些电影像一盏盏温暖的灯，映照在我童年的脑海里。

今年春节，我和妻子连续看了两场电影：《镖人》和《惊蛰无声》。女儿远在浙江探亲，还特意帮我们在网上订票。坐在带按摩功能的影院座椅上，我想起了童年时看电影的快乐，也想起了那些没有票、想偷偷"蹭电影"时的紧张。

如果再次回到童年，我还会一头扎进学校的阅览室里，一坐就是一整天。那里有奇妙荒诞的《吹牛大王历险记》，有异彩纷呈的《云南民族民间故事选》，有把森林的动物和植物描写得无比生动的苏联作家比安基的《森林报》，这本名为报纸实为散文的奇书，分《春》《夏》《秋》《冬》4卷，读起来恍若置身于氧气充足的大森林里，在鸟语花香中享受阅读的快乐。还有厚重苍凉的《林海雪原》，里面那条叫"赛虎"的大狗，给我留下了极深的印象，童年的我一直希望自己也能拥有一条像"赛虎"那样忠诚勇敢的大狗。

我还会重新翻开萧三主编的《革命烈士诗抄》。那些诗句里，有烈士们面对死亡时的从容与坚定。比如拉响手榴弹与敌人同归于尽的陈辉烈士，比如抗日名将吉鸿昌，比如写下《囚歌》的叶挺将军，还有翻译裴多菲诗歌的殷夫烈士。这些烈士用生命实践了自己的理想，用热血写下了壮丽而真诚的诗篇。

阅读，使一个草原小城里的孩子，看见了辽阔世界。阅读让我知道，杨朔笔下的荔枝蜜为何那样香甜，贺敬之笔下的桂林山水为何那样美丽。哪怕是在15瓦灯泡下阅读，哪怕是在煤油灯下阅读，那种快乐都令人终生难忘。

如果让我重新回到童年，我也许还会做一件"大人们不喜欢的事"——偷西瓜。

傍晚时分，我们几个皮孩子匍匐着钻进远郊的瓜田。四周的高粱长得茂密，蝈蝈在草丛里叫着，瓜棚里的老爷爷抽着旱烟，一个个圆滚滚的西瓜，藏在碧绿的瓜叶下面。

我们悄悄摸进去，偷出一个甜蜜饱满的西瓜，然后一路狂奔到河边，洗洗西瓜，也洗洗小手。接着"砰"地一下把西瓜摔开，红瓤四裂，黑籽晶亮，我们便用手掏着吃，吃得满脸都是西瓜汁。那真是无比快乐的时刻。

可就在这时，身后忽然传来看瓜老爷爷愤怒的喊声。我们立刻像小兔子一样四散逃跑，可惜没跑多远，就被揪住了脖领子。随后，自然免不了一顿严厉的批评。

这件事让我记了很多年。当然，我知道偷瓜是不对的。但童年的孩子，谁没做过一两件淘气事呢？何况那些西瓜实在太诱人了，它们圆鼓鼓地躺在瓜田里，仿佛在炫耀自己的甜蜜。

现在回想起来，那次偷瓜虽然挨了批评，却依然带着一种遥远而明亮的快乐。远去的童年当然不会再回来。但那些记忆，会一直储存在心里。

冬天滑冰、抽陀螺，在雪地里奔跑、打雪仗、堆雪人……这些都是北方少年最快乐的时光。如果能够重返童年，我还愿意在两尺厚的大雪地上奔跑，然后一头扑进洁白的雪里。冰凉湿润的雪粒钻进鼻子，你会觉得整个冬天一下子进入了身体。

那种感觉，对于北方少年而言，是一种巨大的享受。童年之所以珍贵，不只是因为纯真，更因为快乐。这种快乐稍纵即逝，却会在人生深处留下永久的光亮。

也许，所有儿童文学作家终其一生都在做同一件事——努力保存童年的快乐，并把它重新讲述给后来的孩子们。回不去的童年，依旧鲜活地存在于记忆之中。

今天的孩子们，有属于他们自己的快乐：唱歌、跳舞、下围棋、玩滑板、骑山地自行车、参加各种兴趣小组……而打雪仗、偷西瓜和逮蝈蝈，属于我们那个年代的童年，他们也许无法亲身经历了。

我愿意把这些经历和感受写进文字里。这样，我们便能够共同分享两种童年：一种是遥远岁月里的童年，一种是今天正在发生的童年。

而快乐，也因此穿越了时光。

保护那只走投无路的豺狗

汤素兰

老屋坐北朝南，一栋两厢的格局。阿公阿婆住在老屋的东厢，东厢外面是竹林，竹林下面是一方水井。

假如能够回到童年，我还是要每天早晨拎了水桶去井台打水，看翠绿的丝草在井底白沙上袅袅浮动，看清澈的井水从井口的排水沟里流出来，流进井台下的水田。我还要每隔一段时间，就跟阿公一起用桶把井水戽干，把落在井底的竹叶清理干净，铺上白沙，再撒一些石灰，给水井消毒。这口井虽然是我们家的，因为水质清澈，上下邻舍，甚至住得很远的人家，也来这里挑水。保持井水的干净，是阿公每隔一段时间就要做的事，我也总是干劲十足地帮忙。小时候不明白这劳动的意义。长大后我明白了，保持水井的干净，和每次大雨后阿公穿上蓑衣、手拿锄头去修补被雨水冲垮的山路，都是善行。

假如能够回到童年，我依然愿意回到7岁那年夏天，在屋檐下一边看燕子，一边接受阿婆给予我的生命教育。那年夏天我身患缠腰丹（医学名字叫带状疱疹），是阿婆带我看的医生。医生撩起我的衣服，看到我腰上那一圈疱疹，说："只差一点点这圈就要合上了。"医生开了药，而我，因为这缠腰丹，得以在随后的很多个日子里不用上学，每天就躺在屋檐下的竹凉床上，看日头从东边移到西边，看两只大燕子在屋檐下飞进飞出。屋檐下有一个燕子窝，每次大燕子飞回来的时候，4只小燕子就从窝里伸长脖子，张开嫩黄的小嘴，等着大燕子将口中的食物塞进它们的嘴里。

阿婆给我身上涂药膏，用糖哄我喝很苦的中药。她见我对燕窝里的小燕子看得出神，说："燕子衔泥空费力，长大毛齐各自飞。"阿婆接着说："你看这燕子父母，每年春天一来就衔泥补窝，孵小燕子。孵出了小燕子，一口一口把它们喂大。小燕子长大就飞走了，每年春天回来的还是两只老燕子。"

不用阿婆解释，我已知道这话里的意思。我说："我长大了肯定不学小燕子。"

"我晓得。这我放心。"阿婆说。

如果能够回到童年，我一定要勇敢地保护那只豺狗。那时候要在山上修梯田，山上的树木都被砍掉了，豺狗在山上无处藏身，经常糊里糊涂来到村子里。记得那是一个冬日的黄昏，一只豺狗撞进了我家门前的田野。修梯田的民工刚刚准备收工，看到豺狗，一齐拿起锄头扁担，追赶起那只豺狗来，漫山遍野响起兴奋的围猎声。豺狗很快就被大家围住，群殴而亡。那天，所有围殴豺狗的人都在生产队吃了豺狗肉，据他们说肉质鲜美，就像鸡肉一样好吃。当时我看到豺狗从田野里转身往山上跑，但山路被人挡住了，它夹着尾巴站在光秃秃的山坡上发抖。而我怔怔地站在老屋前的地坪里，紧张地看着它，任凭冬日的寒风削过我的脸颊。多少年过去，那漫山遍野的围猎声，那削过脸颊的寒冷的风，那只棕色皮毛的惊恐的豺狗，我都忘不掉。如今豺狗已经是国家一级保护动物，在我故乡的山林里绝了迹。

如果能够回到童年，我希望在那个黄昏，我不只是发呆和害怕，还能勇敢地站出来，让大家住手，保护那只走投无路的豺狗。

找到火种

陶 勇

如果有人问，10岁那年的春天到底发生了什么，我的记忆会越过层层叠叠的时光，落在一间灯光明亮的诊室里。

母亲的眼睛一直有强烈的异物感，就像一把沙子撒进眼睛。幼时，母亲也常给我点眼药，按照她朴素的观点——不"杀"眼睛的眼药水不能杀菌，所以每次上了眼药之后，我总是泪流满面，无法睁眼。

母亲终于决定去江西南昌的大医院看看。我紧跟着她，生怕错过任何一个细节。医生让母亲躺下，点了麻药，然后拿起一根细针，在她眼睑里一下一下地挑。一颗、两颗、三颗……密密麻麻的结石铺了满满一盘子。我站在一旁，感到非常好奇：人的眼睛为什么可以长石头？神奇的是，从那以后，母亲的眼睛不磨了。

那一刻，我发现原来医生如此神奇，光明是可以被人"夺回来"的。

就是从那天起，一颗学医的种子在我心里生了根，此生再未动摇。

如今回想起来，童年的陶勇其实做了很多"无用"的事。父亲时常出差，母亲在新华书店工作，我最多的娱乐活动就是读书。读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生，在快意恩仇的英雄世界里流连忘返，似懂非懂地琢磨"生死浮沉"。读着读着就发现，无论多么厉害的英雄大侠，受了伤都要去找药王，他们一出手就能让人起死回生。那时的我觉得，这些神医才是真正掌握生死奥秘的"大boss"，是比我心目中所有大侠都要光辉的"英雄"。

我还记得，小学三年级参加过一场作文比赛，写的是一篇关于校园四季的文章，得了抚州地区一等奖，奖品是一套翻译版的《十万个为什么》。

后来年岁渐长，书桌前的少年走出了那间满是墨香的书店，一路从南城县走到了北京，从医学院走到了手术台，从北京朝阳医院的诊室走到了国外访学的讲堂。一路走来，我治好了很多人的眼睛，也治好了很多人心里的伤。

2020年那场突如其来的劫难，让我的左手一度失去了触觉，严重失能，我曾以为此生再也无法拿起手术刀。在最灰暗的时刻，我不断回想那个10岁的春天，回想那些在书桌旁彻夜读书的日子，回想写出那篇获奖作文时内心的兴奋。我慢慢意识到，童年的力量，远比我们想象的要巨大。它不在于你储存了多少知识，而在于你在那些最纯粹的年月里，悄悄修炼出了一种对抗生活荒芜的底气。

这大概是我愿意花那么多时间参与公益、陪孩子们读书、提笔为他们写信的重要原因。这些年，我跟团队发起了"光·M计划"，跟盲童薇薇合写了一本儿童文学作品《追光的孩子》，还跟出版社合作，参与了"新接力书信集"，希望通过书信的形式把自己的童年故事讲给更多孩子听。

每次跟孩子们对视，我总会看到儿时那个蹲在书架旁、手里捧着一本旧书的男孩。陶勇是从书店里泡出来的，从文字里泡出来的，从母亲眼里数十颗结石的光亮中泡出来的。我想把这些故事原原本本地讲给他们，不是为了让他们成为下一个医生或作家，而是希望他们知道：每个人的童年，都是一个藏着未知宝藏的房间。打开它，往前走，你就能找到自己此生真正热爱的东西。

假如真的能重回童年，我仍然会在10岁那年春天陪母亲去看病，仍然会在新华书店的角落读完所有买不起的书，仍然会趴在写字台上奋笔疾书那篇关于校园四季的文章。童年的陶勇做的每一件事，后来都成了他此生最重要的底色。我相信，正坐在诊室门口等候的那些孩子，他们的童年里，一定也藏着足以照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。

更加懂得热爱

孟庆旸

"六一"国际儿童节到来，看着一张张充满朝气的面孔，总会唤起对童年最纯粹的记忆。于我而言，童年是与舞蹈相伴的时光，是练功房里的光影、是反复打磨的动作、是心底悄然生长的热爱。假如能够回到童年，以今日之认知重走逐梦之路，我想我会更加懂得热爱的意义、坚守的力量、传承的使命。

我的童年，在中原大地的烟火气里度过。自幼浸染在源远流长的传统艺术氛围之中，家人送我走入舞蹈课堂，想法平实自然，只为强健体魄、涵养心性。那时的我，在音乐响起时，跟着节拍舒展身体，在一次次抬手、旋转中，感受发自内心的欢喜。练功房的把杆、明亮的镜面、重复的基本功，构成了我童年最日常的图景，也在不经意间，为我埋下了热爱艺术的种子。

假如回到童年，我依然会坚定地选择舞蹈，会以更从容的心境，感受艺术本真的美好。年少习舞时，我总带着一股不服输的韧劲，执着于动作的标准、线条的规整、技巧的精进，把每一次训练都当作必须完成的功课，在日复一日的坚持中打磨功底。如今回望，那份执着与勤勉，是艺术路上珍贵的底色。倘若重回年少，我会在坚守刻苦的同时，慢下来、静下来，用心体会舞蹈的呼吸与韵律，感受舞蹈中流淌的东方气韵，让热爱不只源于坚持，更发自内心的欣赏与共情。

假如回到童年，我会更加珍惜成长路上那些温暖的托举。9岁那年，我告别家人，只身赴京求学，在同龄人享受无忧时光时，早早踏上了专业艺术之路。年少的我，一心奔赴梦想，专注于训练与成长，却很少读懂家人藏在牵挂里的支撑，忽略了师长在指点中倾注的心血。长大后才明白，我所有的勇敢与底气，都来自身边人的默默守护与全力成全。倘若重回童年，我会以更柔软的心感知善意，以更真诚的态度珍惜陪伴，把温暖与感恩，化作前行路上的力量。

假如回到童年，我希望能更早读懂舞蹈所承载的文化根脉。年少时，舞蹈于我是热爱、是坚持、是日复一日的训练。步入艺术殿堂，登上更大的舞台，我才深刻体会到，古典舞不仅是肢体的艺术，更是中华优秀传统文化的重要载体。每一段舞姿、每一种气韵，都在诉说中国故事，展现东方美学。倘若带着今日的认知回到童年，我会以更深的敬畏之心对待每一次训练，明白年少的每一滴汗水，都是在积蓄力量。

时光无法折返，童年不可重来，但一路走来收获的温暖陪伴与悉心教诲，都深深烙印在心底，让我满怀感恩、倍加珍惜。这份美好的"回到童年"的遐想，让我更加明晰初心与方向。童年的热爱，是一生前行的光。

再也不满脸愁容

王计兵

小时候，母亲教育我，和别人说话要面带笑容，这是最基本的礼貌。只是年少的我时常感到不解。

我有一位表舅是盲人。即便面对他，母亲也依旧要求我，说话时一定要带着笑容。

表舅靠说书为生，表妗子也是盲人。平日里的夜晚，他们家从不开灯，当有客人登门时，才会摸索着划燃火柴。直到今天，我依旧好奇，他们看不见光亮，是如何精准找到灯芯的。摇曳的微光里，表舅凹陷的眼窝格外突兀，让我心生畏惧。越是害怕，我越是忍不住盯着看，越看心底越是惶恐。

记得有一个夜晚，我和伙伴们玩剿匪游戏。我身材瘦小，往日总是扮演不起眼的土匪小喽啰，那天却被选为解放军侦察兵，我心里满是欢喜，格外珍惜这次机会。可游戏还没尽兴，母亲便找到我，让我陪她去表舅家。

我满心不情愿。见到表舅时，我脸上没有丝毫笑意，只用沮丧低落的语气和他打招呼。表舅伸出手，想要摸摸我的头，我也下意识地躲开了。

归家的路上，母亲严厉地斥责我不懂礼貌。我满心委屈地反驳："他看不见我，我为什么要对他笑？"素来温和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着我，缓缓说道："你对别人笑的时候，也是在对自己笑。"

悠悠岁月漫长，母亲的这句话，始终萦绕在我耳畔。历经世事沉浮，我终于慢慢读懂了笑容的深意。一个不愿对自己微笑的人，人生的快乐会大打折扣。倘若一个人总是紧锁眉头、敷衍生活，就算快乐奔赴而来，也终究无能为力。

1988年，我19岁，即将出门打工。见多识广的表哥告诫我，一定要改掉爱笑的"毛病"。他说，整日笑容可掬的人，看起来太软弱，容易被旁人欺负。

可生活从来都是一面镜子，你以温柔待之，岁月自会回你暖意。后来我成为一名外卖骑手，常年奔走在街头巷尾，始终带着善意与微笑工作，不仅收获了顾客的好评，也收获了属于自己的荣光。

生命是独属于自己的旅程，可生活从来不是孤军奋战。真正的人生，是立体且丰盈的。就连双目失明的表舅，尚且懂得点亮灯火，将微光留给奔赴而来的人，何况双目清明的我们？

母亲离开我已经6年了。儿时，我一心想做听话的好孩子，想让母亲高兴。久而久之，待人温柔、笑对世事，刻进了我的骨子里，仿佛成为我与生俱来的性格，更成为我对抗人间风雨、熬过艰难岁月的底气与法宝。

人生就是这样，年少时，我们拼尽全力，想要活成母亲期许的模样。经年磨砺，历经风雨，后来我们终于活成了自己的样子。

假如回到童年，我再也不会满腹委屈、满脸愁容。我会笑着走向母亲，让她看见，我终究读懂了她的教诲。

全文推送：

假如能够回到童年，重新做个孩子，你希望度过怎样的时光？当我们带着此刻的认知，沿着时间长河逆流回望，难免遇见缺憾和怅然，却也辨认着来时的路，找到童年的宝藏和火种。愿每个人的童年，即便有阴雨，也始终有热爱，有光。它们能穿越时光，照亮一生。

——编 者

重新做一个草原上的男孩

高洪波

童年是美好的，也是纯真的。可惜，童年一去不返。然而，人的想象有无限的力量，假如让我回到童年，重新做一个科尔沁草原上的男孩，我会怎么样呢？

首先，我一定要学会游泳。

我的故乡缺水，没有大河，水库也不多，因此，"会游泳"在孩子们心里是一种了不起的本领。小时候读《水浒传》，我最佩服"浪里白条"张顺，他在水里把"黑旋风"李逵折腾得狼狈不堪。如果重回童年，我一定要成为草原上的"游泳高手"。尤其是"踩水"两个字，听起来简直神秘而高超。人在陆地上奔跑算不了什么，可若能在水里踩水前进，那就太了不起了。

如果回到童年，我还要把冰棍和雪糕痛痛快快吃个够。那时候，草原小城里卖冰棍的老奶奶，简直是我们心中的偶像。她推着裹着棉被的冰棍箱，一掀开盖子，凉气扑面而来，里面躺着酸甜可口的冰棍和雪糕，让人忍不住直咽口水。可惜，那时孩子们口袋里的零花钱少得可怜。能买上一根冰棍，是难得的"物质盛宴"。

如果还能回到童年，我一定要把所有想看的电影看个够。故乡只有一座电影院，看电影，是一种奢侈的精神享受。一张电影票两毛钱，对一个孩子来说，简直是一笔"巨款"。所以，每次进电影院都格外郑重。我常常不坐在椅子上，而是坐在椅背上看，因为坐在椅子上，个子矮小，前面的大人会把银幕挡得严严实实。《天仙配》《花木兰》《烈火中永生》《大闹天宫》《小兵张嘎》《宝葫芦的秘密》《没头脑和不高兴》《猪八戒吃瓜》……这些电影像一盏盏温暖的灯，映照在我童年的脑海里。

今年春节，我和妻子连续看了两场电影：《镖人》和《惊蛰无声》。女儿远在浙江探亲，还特意帮我们在网上订票。坐在带按摩功能的影院座椅上，我想起了童年时看电影的快乐，也想起了那些没有票、想偷偷"蹭电影"时的紧张。

如果再次回到童年，我还会一头扎进学校的阅览室里，一坐就是一整天。那里有奇妙荒诞的《吹牛大王历险记》，有异彩纷呈的《云南民族民间故事选》，有把森林的动物和植物描写得无比生动的苏联作家比安基的《森林报》，这本名为报纸实为散文的奇书，分《春》《夏》《秋》《冬》4卷，读起来恍若置身于氧气充足的大森林里，在鸟语花香中享受阅读的快乐。还有厚重苍凉的《林海雪原》，里面那条叫"赛虎"的大狗，给我留下了极深的印象，童年的我一直希望自己也能拥有一条像"赛虎"那样忠诚勇敢的大狗。

我还会重新翻开萧三主编的《革命烈士诗抄》。那些诗句里，有烈士们面对死亡时的从容与坚定。比如拉响手榴弹与敌人同归于尽的陈辉烈士，比如抗日名将吉鸿昌，比如写下《囚歌》的叶挺将军，还有翻译裴多菲诗歌的殷夫烈士。这些烈士用生命实践了自己的理想，用热血写下了壮丽而真诚的诗篇。

阅读，使一个草原小城里的孩子，看见了辽阔世界。阅读让我知道，杨朔笔下的荔枝蜜为何那样香甜，贺敬之笔下的桂林山水为何那样美丽。哪怕是在15瓦灯泡下阅读，哪怕是在煤油灯下阅读，那种快乐都令人终生难忘。

如果让我重新回到童年，我也许还会做一件"大人们不喜欢的事"——偷西瓜。

傍晚时分，我们几个皮孩子匍匐着钻进远郊的瓜田。四周的高粱长得茂密，蝈蝈在草丛里叫着，瓜棚里的老爷爷抽着旱烟，一个个圆滚滚的西瓜，藏在碧绿的瓜叶下面。

我们悄悄摸进去，偷出一个甜蜜饱满的西瓜，然后一路狂奔到河边，洗洗西瓜，也洗洗小手。接着"砰"地一下把西瓜摔开，红瓤四裂，黑籽晶亮，我们便用手掏着吃，吃得满脸都是西瓜汁。那真是无比快乐的时刻。

可就在这时，身后忽然传来看瓜老爷爷愤怒的喊声。我们立刻像小兔子一样四散逃跑，可惜没跑多远，就被揪住了脖领子。随后，自然免不了一顿严厉的批评。

这件事让我记了很多年。当然，我知道偷瓜是不对的。但童年的孩子，谁没做过一两件淘气事呢？何况那些西瓜实在太诱人了，它们圆鼓鼓地躺在瓜田里，仿佛在炫耀自己的甜蜜。

现在回想起来，那次偷瓜虽然挨了批评，却依然带着一种遥远而明亮的快乐。远去的童年当然不会再回来。但那些记忆，会一直储存在心里。

冬天滑冰、抽陀螺，在雪地里奔跑、打雪仗、堆雪人……这些都是北方少年最快乐的时光。如果能够重返童年，我还愿意在两尺厚的大雪地上奔跑，然后一头扑进洁白的雪里。冰凉湿润的雪粒钻进鼻子，你会觉得整个冬天一下子进入了身体。

那种感觉，对于北方少年而言，是一种巨大的享受。童年之所以珍贵，不只是因为纯真，更因为快乐。这种快乐稍纵即逝，却会在人生深处留下永久的光亮。

也许，所有儿童文学作家终其一生都在做同一件事——努力保存童年的快乐，并把它重新讲述给后来的孩子们。回不去的童年，依旧鲜活地存在于记忆之中。

今天的孩子们，有属于他们自己的快乐：唱歌、跳舞、下围棋、玩滑板、骑山地自行车、参加各种兴趣小组……而打雪仗、偷西瓜和逮蝈蝈，属于我们那个年代的童年，他们也许无法亲身经历了。

我愿意把这些经历和感受写进文字里。这样，我们便能够共同分享两种童年：一种是遥远岁月里的童年，一种是今天正在发生的童年。

而快乐，也因此穿越了时光。

保护那只走投无路的豺狗

汤素兰

老屋坐北朝南，一栋两厢的格局。阿公阿婆住在老屋的东厢，东厢外面是竹林，竹林下面是一方水井。

假如能够回到童年，我还是要每天早晨拎了水桶去井台打水，看翠绿的丝草在井底白沙上袅袅浮动，看清澈的井水从井口的排水沟里流出来，流进井台下的水田。我还要每隔一段时间，就跟阿公一起用桶把井水戽干，把落在井底的竹叶清理干净，铺上白沙，再撒一些石灰，给水井消毒。这口井虽然是我们家的，因为水质清澈，上下邻舍，甚至住得很远的人家，也来这里挑水。保持井水的干净，是阿公每隔一段时间就要做的事，我也总是干劲十足地帮忙。小时候不明白这劳动的意义。长大后我明白了，保持水井的干净，和每次大雨后阿公穿上蓑衣、手拿锄头去修补被雨水冲垮的山路，都是善行。

假如能够回到童年，我依然愿意回到7岁那年夏天，在屋檐下一边看燕子，一边接受阿婆给予我的生命教育。那年夏天我身患缠腰丹（医学名字叫带状疱疹），是阿婆带我看的医生。医生撩起我的衣服，看到我腰上那一圈疱疹，说："只差一点点这圈就要合上了。"医生开了药，而我，因为这缠腰丹，得以在随后的很多个日子里不用上学，每天就躺在屋檐下的竹凉床上，看日头从东边移到西边，看两只大燕子在屋檐下飞进飞出。屋檐下有一个燕子窝，每次大燕子飞回来的时候，4只小燕子就从窝里伸长脖子，张开嫩黄的小嘴，等着大燕子将口中的食物塞进它们的嘴里。

阿婆给我身上涂药膏，用糖哄我喝很苦的中药。她见我对燕窝里的小燕子看得出神，说："燕子衔泥空费力，长大毛齐各自飞。"阿婆接着说："你看这燕子父母，每年春天一来就衔泥补窝，孵小燕子。孵出了小燕子，一口一口把它们喂大。小燕子长大就飞走了，每年春天回来的还是两只老燕子。"

不用阿婆解释，我已知道这话里的意思。我说："我长大了肯定不学小燕子。"

"我晓得。这我放心。"阿婆说。

如果能够回到童年，我一定要勇敢地保护那只豺狗。那时候要在山上修梯田，山上的树木都被砍掉了，豺狗在山上无处藏身，经常糊里糊涂来到村子里。记得那是一个冬日的黄昏，一只豺狗撞进了我家门前的田野。修梯田的民工刚刚准备收工，看到豺狗，一齐拿起锄头扁担，追赶起那只豺狗来，漫山遍野响起兴奋的围猎声。豺狗很快就被大家围住，群殴而亡。那天，所有围殴豺狗的人都在生产队吃了豺狗肉，据他们说肉质鲜美，就像鸡肉一样好吃。当时我看到豺狗从田野里转身往山上跑，但山路被人挡住了，它夹着尾巴站在光秃秃的山坡上发抖。而我怔怔地站在老屋前的地坪里，紧张地看着它，任凭冬日的寒风削过我的脸颊。多少年过去，那漫山遍野的围猎声，那削过脸颊的寒冷的风，那只棕色皮毛的惊恐的豺狗，我都忘不掉。如今豺狗已经是国家一级保护动物，在我故乡的山林里绝了迹。

如果能够回到童年，我希望在那个黄昏，我不只是发呆和害怕，还能勇敢地站出来，让大家住手，保护那只走投无路的豺狗。

找到火种

陶 勇

如果有人问，10岁那年的春天到底发生了什么，我的记忆会越过层层叠叠的时光，落在一间灯光明亮的诊室里。

母亲的眼睛一直有强烈的异物感，就像一把沙子撒进眼睛。幼时，母亲也常给我点眼药，按照她朴素的观点——不"杀"眼睛的眼药水不能杀菌，所以每次上了眼药之后，我总是泪流满面，无法睁眼。

母亲终于决定去江西南昌的大医院看看。我紧跟着她，生怕错过任何一个细节。医生让母亲躺下，点了麻药，然后拿起一根细针，在她眼睑里一下一下地挑。一颗、两颗、三颗……密密麻麻的结石铺了满满一盘子。我站在一旁，感到非常好奇：人的眼睛为什么可以长石头？神奇的是，从那以后，母亲的眼睛不磨了。

那一刻，我发现原来医生如此神奇，光明是可以被人"夺回来"的。

就是从那天起，一颗学医的种子在我心里生了根，此生再未动摇。

如今回想起来，童年的陶勇其实做了很多"无用"的事。父亲时常出差，母亲在新华书店工作，我最多的娱乐活动就是读书。读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生，在快意恩仇的英雄世界里流连忘返，似懂非懂地琢磨"生死浮沉"。读着读着就发现，无论多么厉害的英雄大侠，受了伤都要去找药王，他们一出手就能让人起死回生。那时的我觉得，这些神医才是真正掌握生死奥秘的"大boss"，是比我心目中所有大侠都要光辉的"英雄"。

我还记得，小学三年级参加过一场作文比赛，写的是一篇关于校园四季的文章，得了抚州地区一等奖，奖品是一套翻译版的《十万个为什么》。

后来年岁渐长，书桌前的少年走出了那间满是墨香的书店，一路从南城县走到了北京，从医学院走到了手术台，从北京朝阳医院的诊室走到了国外访学的讲堂。一路走来，我治好了很多人的眼睛，也治好了很多人心里的伤。

2020年那场突如其来的劫难，让我的左手一度失去了触觉，严重失能，我曾以为此生再也无法拿起手术刀。在最灰暗的时刻，我不断回想那个10岁的春天，回想那些在书桌旁彻夜读书的日子，回想写出那篇获奖作文时内心的兴奋。我慢慢意识到，童年的力量，远比我们想象的要巨大。它不在于你储存了多少知识，而在于你在那些最纯粹的年月里，悄悄修炼出了一种对抗生活荒芜的底气。

这大概是我愿意花那么多时间参与公益、陪孩子们读书、提笔为他们写信的重要原因。这些年，我跟团队发起了"光·M计划"，跟盲童薇薇合写了一本儿童文学作品《追光的孩子》，还跟出版社合作，参与了"新接力书信集"，希望通过书信的形式把自己的童年故事讲给更多孩子听。

每次跟孩子们对视，我总会看到儿时那个蹲在书架旁、手里捧着一本旧书的男孩。陶勇是从书店里泡出来的，从文字里泡出来的，从母亲眼里数十颗结石的光亮中泡出来的。我想把这些故事原原本本地讲给他们，不是为了让他们成为下一个医生或作家，而是希望他们知道：每个人的童年，都是一个藏着未知宝藏的房间。打开它，往前走，你就能找到自己此生真正热爱的东西。

假如真的能重回童年，我仍然会在10岁那年春天陪母亲去看病，仍然会在新华书店的角落读完所有买不起的书，仍然会趴在写字台上奋笔疾书那篇关于校园四季的文章。童年的陶勇做的每一件事，后来都成了他此生最重要的底色。我相信，正坐在诊室门口等候的那些孩子，他们的童年里，一定也藏着足以照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。

更加懂得热爱

孟庆旸

"六一"国际儿童节到来，看着一张张充满朝气的面孔，总会唤起对童年最纯粹的记忆。于我而言，童年是与舞蹈相伴的时光，是练功房里的光影、是反复打磨的动作、是心底悄然生长的热爱。假如能够回到童年，以今日之认知重走逐梦之路，我想我会更加懂得热爱的意义、坚守的力量、传承的使命。

我的童年，在中原大地的烟火气里度过。自幼浸染在源远流长的传统艺术氛围之中，家人送我走入舞蹈课堂，想法平实自然，只为强健体魄、涵养心性。那时的我，在音乐响起时，跟着节拍舒展身体，在一次次抬手、旋转中，感受发自内心的欢喜。练功房的把杆、明亮的镜面、重复的基本功，构成了我童年最日常的图景，也在不经意间，为我埋下了热爱艺术的种子。

假如回到童年，我依然会坚定地选择舞蹈，会以更从容的心境，感受艺术本真的美好。年少习舞时，我总带着一股不服输的韧劲，执着于动作的标准、线条的规整、技巧的精进，把每一次训练都当作必须完成的功课，在日复一日的坚持中打磨功底。如今回望，那份执着与勤勉，是艺术路上珍贵的底色。倘若重回年少，我会在坚守刻苦的同时，慢下来、静下来，用心体会舞蹈的呼吸与韵律，感受舞蹈中流淌的东方气韵，让热爱不只源于坚持，更发自内心的欣赏与共情。

假如回到童年，我会更加珍惜成长路上那些温暖的托举。9岁那年，我告别家人，只身赴京求学，在同龄人享受无忧时光时，早早踏上了专业艺术之路。年少的我，一心奔赴梦想，专注于训练与成长，却很少读懂家人藏在牵挂里的支撑，忽略了师长在指点中倾注的心血。长大后才明白，我所有的勇敢与底气，都来自身边人的默默守护与全力成全。倘若重回童年，我会以更柔软的心感知善意，以更真诚的态度珍惜陪伴，把温暖与感恩，化作前行路上的力量。

假如回到童年，我希望能更早读懂舞蹈所承载的文化根脉。年少时，舞蹈于我是热爱、是坚持、是日复一日的训练。步入艺术殿堂，登上更大的舞台，我才深刻体会到，古典舞不仅是肢体的艺术，更是中华优秀传统文化的重要载体。每一段舞姿、每一种气韵，都在诉说中国故事，展现东方美学。倘若带着今日的认知回到童年，我会以更深的敬畏之心对待每一次训练，明白年少的每一滴汗水，都是在积蓄力量。

时光无法折返，童年不可重来，但一路走来收获的温暖陪伴与悉心教诲，都深深烙印在心底，让我满怀感恩、倍加珍惜。这份美好的"回到童年"的遐想，让我更加明晰初心与方向。童年的热爱，是一生前行的光。

再也不满脸愁容

王计兵

小时候，母亲教育我，和别人说话要面带笑容，这是最基本的礼貌。只是年少的我时常感到不解。

我有一位表舅是盲人。即便面对他，母亲也依旧要求我，说话时一定要带着笑容。

表舅靠说书为生，表妗子也是盲人。平日里的夜晚，他们家从不开灯，当有客人登门时，才会摸索着划燃火柴。直到今天，我依旧好奇，他们看不见光亮，是如何精准找到灯芯的。摇曳的微光里，表舅凹陷的眼窝格外突兀，让我心生畏惧。越是害怕，我越是忍不住盯着看，越看心底越是惶恐。

记得有一个夜晚，我和伙伴们玩剿匪游戏。我身材瘦小，往日总是扮演不起眼的土匪小喽啰，那天却被选为解放军侦察兵，我心里满是欢喜，格外珍惜这次机会。可游戏还没尽兴，母亲便找到我，让我陪她去表舅家。

我满心不情愿。见到表舅时，我脸上没有丝毫笑意，只用沮丧低落的语气和他打招呼。表舅伸出手，想要摸摸我的头，我也下意识地躲开了。

归家的路上，母亲严厉地斥责我不懂礼貌。我满心委屈地反驳："他看不见我，我为什么要对他笑？"素来温和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着我，缓缓说道："你对别人笑的时候，也是在对自己笑。"

悠悠岁月漫长，母亲的这句话，始终萦绕在我耳畔。历经世事沉浮，我终于慢慢读懂了笑容的深意。一个不愿对自己微笑的人，人生的快乐会大打折扣。倘若一个人总是紧锁眉头、敷衍生活，就算快乐奔赴而来，也终究无能为力。

1988年，我19岁，即将出门打工。见多识广的表哥告诫我，一定要改掉爱笑的"毛病"。他说，整日笑容可掬的人，看起来太软弱，容易被旁人欺负。

可生活从来都是一面镜子，你以温柔待之，岁月自会回你暖意。后来我成为一名外卖骑手，常年奔走在街头巷尾，始终带着善意与微笑工作，不仅收获了顾客的好评，也收获了属于自己的荣光。

生命是独属于自己的旅程，可生活从来不是孤军奋战。真正的人生，是立体且丰盈的。就连双目失明的表舅，尚且懂得点亮灯火，将微光留给奔赴而来的人，何况双目清明的我们？

母亲离开我已经6年了。儿时，我一心想做听话的好孩子，想让母亲高兴。久而久之，待人温柔、笑对世事，刻进了我的骨子里，仿佛成为我与生俱来的性格，更成为我对抗人间风雨、熬过艰难岁月的底气与法宝。

人生就是这样，年少时，我们拼尽全力，想要活成母亲期许的模样。经年磨砺，历经风雨，后来我们终于活成了自己的样子。

假如回到童年，我再也不会满腹委屈、满脸愁容。我会笑着走向母亲，让她看见，我终究读懂了她的教诲。

全文推送

那一年，我迫不及待地从老家来到了北京。心里只有一个念头，就是想要给家里多挣点钱。至于梦想，是想都不敢想的奢望。尤其是当我一头撞进雇主家那豪华、陌生，只在电视里见过的场景时，恐慌、不安与压抑瞬间将我吞没。

一个偶然的机会，我加入了新工人文学小组，每周六晚上的文学课堂，老师的包容，学友们的热情，那浓厚的学习氛围，都像磁石一样吸住了我。在那个充满书香的地方，我忘记了自己的身份和年龄，仿佛变回了那个爱上学的"好学生"。重新翻开以前曾看过的书本，我有了完全不一样的感受。第一次，我学会拿起笔，把这些年堵在心口的苦闷，变成一个个文字流淌出来。神奇的是，随着一次次书写，那些曾经盘旋在心头的魔咒："我是个没用的人""女人一辈子也就这样了""命运是无法改变的"……和一些积压在心里不愉快的事，竟渐渐淡忘了。就连那份曾经觉得枯燥乏味的家政工作，也突然有了意义和价值。

我带的孩子说："阿姨我喜欢你，喜欢听你唱歌讲故事，更喜欢和你一起做游戏。"雇主家的老人也好奇："你休息日都去哪里了？怎么每次回来都兴高采烈，比回趟家还开心哪？"是啊，肚子里装满了开心的事，怎能忍住不写在脸上？在文学小组，我学会了写诗，学会了用文字代替我的情绪，那些文章竟然真的发表了。五十多年的人生里，我从没想过有一天会拿奖状、领奖品——都是书本。而这些书本，成了我这辈子最骄傲的勋章。

有人替我担忧："把休息时间都用来学习，不累吗？年纪大了吃得消吗？"

"不过你的状态看起来很好，好像越来越有活力了，也更乐观了。"

这确实是事实，我知道，我越活越有劲了。文字于我，不再虚无缥缈。它是一粒粒米、一碗碗热汤、一顿顿营养丰盛的餐食，更是随时陪伴的知己。它填饱了我之前虚空渺茫的精神，给了我挺直腰杆的力量，也给了我自信和勇气，更让我从中找回自己。

在北京做家政这些年，我终于明白，我并非只是在吃苦受累。命运把我推进了这个"高级学习班"，让我这个农村妇女，不仅学会了科学育儿、人际沟通，还在年过半百之际重拾梦想。这难道不是命运给我最好的恩惠吗？

刚开始写作画画，只想留给自己看。没想到，它们竟被印成了书、办成了画展。我的身份，也被文字一次次从暗黑里推到了光亮处。这样的生活，是我做梦都不曾想到过的。也是因为文字，我更懂得热爱生活，珍惜当下，也更认清了自己。我深知，好的写作者不该被圈在书桌前，而应当扎根于脚下。在努力工作、认真生活的同时，让文字像天边的云、山间的风、地里的庄稼、路边的花儿一样自然蓬勃地生长。唯有带着温度和生命力的文字，才是新大众文艺的根基。而我，这个曾在城市中漂泊的家政工，终因文字找到了归宿。记得年轻时读《钢铁是怎样炼成的》这本书时，主人公保尔·柯察金这句至理名言"人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧"，一直牢记在我心里，成了学习的动力。

而现在因为文学，让我的后半生很充实和丰盈。如果说我的第一本纪实文学《我在北京做家政》这本书，只是我在文学里长出的一片新芽；往后余生，希望有更多的新芽带着真诚和平凡，在文字里坚强勇敢地成长起来。无论身在何处，我都要把命运馈赠给我的这些光亮攥在手心，把对文学的热爱，用文字和画作表达出来。

全文推送：

那一年，我迫不及待地从老家来到了北京。心里只有一个念头，就是想要给家里多挣点钱。至于梦想，是想都不敢想的奢望。尤其是当我一头撞进雇主家那豪华、陌生，只在电视里见过的场景时，恐慌、不安与压抑瞬间将我吞没。

一个偶然的机会，我加入了新工人文学小组，每周六晚上的文学课堂，老师的包容，学友们的热情，那浓厚的学习氛围，都像磁石一样吸住了我。在那个充满书香的地方，我忘记了自己的身份和年龄，仿佛变回了那个爱上学的"好学生"。重新翻开以前曾看过的书本，我有了完全不一样的感受。第一次，我学会拿起笔，把这些年堵在心口的苦闷，变成一个个文字流淌出来。神奇的是，随着一次次书写，那些曾经盘旋在心头的魔咒："我是个没用的人""女人一辈子也就这样了""命运是无法改变的"……和一些积压在心里不愉快的事，竟渐渐淡忘了。就连那份曾经觉得枯燥乏味的家政工作，也突然有了意义和价值。

我带的孩子说："阿姨我喜欢你，喜欢听你唱歌讲故事，更喜欢和你一起做游戏。"雇主家的老人也好奇："你休息日都去哪里了？怎么每次回来都兴高采烈，比回趟家还开心哪？"是啊，肚子里装满了开心的事，怎能忍住不写在脸上？在文学小组，我学会了写诗，学会了用文字代替我的情绪，那些文章竟然真的发表了。五十多年的人生里，我从没想过有一天会拿奖状、领奖品——都是书本。而这些书本，成了我这辈子最骄傲的勋章。

有人替我担忧："把休息时间都用来学习，不累吗？年纪大了吃得消吗？"

"不过你的状态看起来很好，好像越来越有活力了，也更乐观了。"

这确实是事实，我知道，我越活越有劲了。文字于我，不再虚无缥缈。它是一粒粒米、一碗碗热汤、一顿顿营养丰盛的餐食，更是随时陪伴的知己。它填饱了我之前虚空渺茫的精神，给了我挺直腰杆的力量，也给了我自信和勇气，更让我从中找回自己。

在北京做家政这些年，我终于明白，我并非只是在吃苦受累。命运把我推进了这个"高级学习班"，让我这个农村妇女，不仅学会了科学育儿、人际沟通，还在年过半百之际重拾梦想。这难道不是命运给我最好的恩惠吗？

刚开始写作画画，只想留给自己看。没想到，它们竟被印成了书、办成了画展。我的身份，也被文字一次次从暗黑里推到了光亮处。这样的生活，是我做梦都不曾想到过的。也是因为文字，我更懂得热爱生活，珍惜当下，也更认清了自己。我深知，好的写作者不该被圈在书桌前，而应当扎根于脚下。在努力工作、认真生活的同时，让文字像天边的云、山间的风、地里的庄稼、路边的花儿一样自然蓬勃地生长。唯有带着温度和生命力的文字，才是新大众文艺的根基。而我，这个曾在城市中漂泊的家政工，终因文字找到了归宿。记得年轻时读《钢铁是怎样炼成的》这本书时，主人公保尔·柯察金这句至理名言"人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧"，一直牢记在我心里，成了学习的动力。

而现在因为文学，让我的后半生很充实和丰盈。如果说我的第一本纪实文学《我在北京做家政》这本书，只是我在文学里长出的一片新芽；往后余生，希望有更多的新芽带着真诚和平凡，在文字里坚强勇敢地成长起来。无论身在何处，我都要把命运馈赠给我的这些光亮攥在手心，把对文学的热爱，用文字和画作表达出来。

全文推送

端午天，草木青翠，层层叠簇。凭窗闲读书，书页间也仿佛泊着一汪青翠。

读的是汪曾祺先生的散文，《端午的鸭蛋》里有一段写道："高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破'空头'用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。"

读之，极其亲切，说的仿佛就是我们巷子里赵奶奶腌的咸鸭蛋，似曾相识的味道从纸间流淌出来，也从老巷子的旧时光里流淌出来。

赵奶奶家在巷子口，家里养着一群鸡、一群鸭、一群羊、两头猪、三只猫、两条狗，像个动物园。这些在乡下也没什么稀罕的，但赵奶奶人缘好，巷子里的大人孩子都喜欢来她家玩。赵奶奶人大大咧咧，但做起事来却极其细致耐心。就说腌咸鸭蛋吧，那时家家户户都有几个陶罐，腌点咸菜、咸蛋，但整条巷子，甚至整个小镇，商店里卖的咸鸭蛋，都没有赵奶奶腌的美味。

她不知从哪儿听说，过端午吃咸鸭蛋好，如何个好法，她也说不上来。"反正只要好就行了，哪有那么多理由和说法。"她哈哈笑着，特意到街上买了一个大陶罐，专门为端午节腌了一罐端午鸭蛋。到端午节这天，她早早起来，煮咸鸭蛋，然后一一给巷里的邻居送去，几口人，就送几个。她希望大家吃了她的咸鸭蛋，都能开开心心地度过端午。

巷里人家端午的饭桌上，除了有咸鸭蛋，还有甜甜的蜜枣粽和糖包。

蜜枣粽是李婶婶包的。她是外地人，自从嫁到我们这个小镇上，每年的端午节，我们都能吃到甜糯的粽子。

糖包是我奶奶蒸的。每年端午，她都要蒸糖包，问她有啥讲究，她和赵奶奶一样，也说不上来，只说这天吃糖包好，从前的习俗就是这样一代一代传下来的。糖包蒸好了，她腿脚不便，就派我给邻居们送去，还嘱咐我要说一些吉祥话。

那时候，我们巷里人家过端午，不但有美食可品尝，还要戴上香荷包，桌上清供着蜀葵和石榴花。

香荷包是巷子里的鱼奶奶缝制的。她家有三个儿子，都是以打鱼为生，因此巷里人都叫她鱼奶奶。鱼奶奶也是巷子里最年长的人，她身体硬朗，眼不花耳不聋，手特别巧，年年端午都给巷子里的大人小孩送一个香荷包戴。

蜀葵和石榴花是云大娘院里的。她是巷子里最爱种花的人，院子角角落落都盛开着花。端午前后，蜀葵和石榴都正开得好，红红硕硕地迎接夏天。

而今，赵奶奶、鱼奶奶，还有我奶奶，已不在人世很多年了。李婶婶去了城里。我们这代长大的孩子，还有后面的年轻人，都像蒲公英一样，飘散在天涯海角。老巷很是清幽寂寞了。只有云大娘还守在老巷，她院子里的蜀葵和石榴花，年年还红红硕硕地开着。

全文推送：

端午天，草木青翠，层层叠簇。凭窗闲读书，书页间也仿佛泊着一汪青翠。

读的是汪曾祺先生的散文，《端午的鸭蛋》里有一段写道："高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破'空头'用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。"

读之，极其亲切，说的仿佛就是我们巷子里赵奶奶腌的咸鸭蛋，似曾相识的味道从纸间流淌出来，也从老巷子的旧时光里流淌出来。

赵奶奶家在巷子口，家里养着一群鸡、一群鸭、一群羊、两头猪、三只猫、两条狗，像个动物园。这些在乡下也没什么稀罕的，但赵奶奶人缘好，巷子里的大人孩子都喜欢来她家玩。赵奶奶人大大咧咧，但做起事来却极其细致耐心。就说腌咸鸭蛋吧，那时家家户户都有几个陶罐，腌点咸菜、咸蛋，但整条巷子，甚至整个小镇，商店里卖的咸鸭蛋，都没有赵奶奶腌的美味。

她不知从哪儿听说，过端午吃咸鸭蛋好，如何个好法，她也说不上来。"反正只要好就行了，哪有那么多理由和说法。"她哈哈笑着，特意到街上买了一个大陶罐，专门为端午节腌了一罐端午鸭蛋。到端午节这天，她早早起来，煮咸鸭蛋，然后一一给巷里的邻居送去，几口人，就送几个。她希望大家吃了她的咸鸭蛋，都能开开心心地度过端午。

巷里人家端午的饭桌上，除了有咸鸭蛋，还有甜甜的蜜枣粽和糖包。

蜜枣粽是李婶婶包的。她是外地人，自从嫁到我们这个小镇上，每年的端午节，我们都能吃到甜糯的粽子。

糖包是我奶奶蒸的。每年端午，她都要蒸糖包，问她有啥讲究，她和赵奶奶一样，也说不上来，只说这天吃糖包好，从前的习俗就是这样一代一代传下来的。糖包蒸好了，她腿脚不便，就派我给邻居们送去，还嘱咐我要说一些吉祥话。

那时候，我们巷里人家过端午，不但有美食可品尝，还要戴上香荷包，桌上清供着蜀葵和石榴花。

香荷包是巷子里的鱼奶奶缝制的。她家有三个儿子，都是以打鱼为生，因此巷里人都叫她鱼奶奶。鱼奶奶也是巷子里最年长的人，她身体硬朗，眼不花耳不聋，手特别巧，年年端午都给巷子里的大人小孩送一个香荷包戴。

蜀葵和石榴花是云大娘院里的。她是巷子里最爱种花的人，院子角角落落都盛开着花。端午前后，蜀葵和石榴都正开得好，红红硕硕地迎接夏天。

而今，赵奶奶、鱼奶奶，还有我奶奶，已不在人世很多年了。李婶婶去了城里。我们这代长大的孩子，还有后面的年轻人，都像蒲公英一样，飘散在天涯海角。老巷很是清幽寂寞了。只有云大娘还守在老巷，她院子里的蜀葵和石榴花，年年还红红硕硕地开着。

全文推送

接孩子放学回家的路上，他递给我一个黑乎乎的小球，一脸神秘："你捏一捏，猜猜这是什么？"

我接过来捏了捏，软软的。他迫不及待地说："这是我用橡皮屑做的球！"原来午休时，他和同桌把橡皮擦下来的碎屑一点一点收集起来，再用尺子当作擀面杖，来回滚压，手搓，攒成了这么个小球。

学校规定他们午休时不能大声说话，也不能到处走动。老师希望孩子们在教室里安静地写作业、看书，或者做一些不打扰别人的事。可作业写完了，书也看累了，小孩子总要找一点事情做。于是，在这些被规定得密密实实的时间里，他们学会了寻找一点缝隙里的快乐——一块橡皮，一团橡皮屑，几个彼此心照不宣的小动作，就成了孩子们漫长午休时间里的游戏。

让孩子们多跑一跑，发一会儿呆，做一点没用但快乐的事情，不必总是提前学懂，不必总是乖巧而正确，他们有权利按自己的节奏慢慢长大。

作为大人，我们不能只庆幸孩子有这种能力，能够从一点点零碎而无聊的时间里，创造出属于自己的乐趣。

全文推送：

接孩子放学回家的路上，他递给我一个黑乎乎的小球，一脸神秘："你捏一捏，猜猜这是什么？"

我接过来捏了捏，软软的。他迫不及待地说："这是我用橡皮屑做的球！"原来午休时，他和同桌把橡皮擦下来的碎屑一点一点收集起来，再用尺子当作擀面杖，来回滚压，手搓，攒成了这么个小球。

学校规定他们午休时不能大声说话，也不能到处走动。老师希望孩子们在教室里安静地写作业、看书，或者做一些不打扰别人的事。可作业写完了，书也看累了，小孩子总要找一点事情做。于是，在这些被规定得密密实实的时间里，他们学会了寻找一点缝隙里的快乐——一块橡皮，一团橡皮屑，几个彼此心照不宣的小动作，就成了孩子们漫长午休时间里的游戏。

让孩子们多跑一跑，发一会儿呆，做一点没用但快乐的事情，不必总是提前学懂，不必总是乖巧而正确，他们有权利按自己的节奏慢慢长大。

作为大人，我们不能只庆幸孩子有这种能力，能够从一点点零碎而无聊的时间里，创造出属于自己的乐趣。

全文推送

中国文论强调"修辞立其诚"，千百年来散文与读者之间的本质契约就在于一个"诚"字。这自然不是作者落笔之前就天然存在的静态品质，一个学者在遗迹现场的感怀，一个文人在贬谪途中的顿悟，都是作家在行走与书写中不断体验的真诚。读者被这样的文字触动，那一刻的"诚"同样也发生在阅读的行动中。只是在以往这种关于"诚"的传递与回应是沉默的、滞后的，是难以被看见的，读者或许会在日记里写下一段感慨，或许会给出版社写一封信，但这些回响大多属于私人空间。数智时代带来的根本变化，不是创造新的"诚"，而是让这个曾经静默的过程在公共视野里变得可见。由此，"修辞立其诚"从作者的内在修养，转变为一种可在交互中被观察、被确认的公共言说实践。

具体而言，散文的"诚"在数智时代经历了四层递进的变化：先是写作者的大众化重新定义了"诚"的主体，继而算法的偶然性改变了"诚"的传播方式，同时作者与读者的持续互动将"诚"缔结为双向契约，随之而来的是散文所承载的"诚"从文本溢出，成为一种可参与的生活实践。这四层变化，从个体走向关系，从文本走向世界，"诚"的内涵在每一次演化中都被赋予新的维度。

最先显现这种变化的是技术平台对写作者身份的重新定义。比如，平台邀请用户书写身边的人和事，总投稿量超过几千万字；大量仅百余字的微散文略去起承转合，只捕捉生活中一瞬间的真情实感；在互联网文化社交平台上，快递员胡安焉记录上夜班的一年，家政工李文丽在打工间隙用手机写下20万字的琐碎日常，育儿嫂范雨素在公众号上写出离乡进城的日日夜夜……他们未经文学期刊筛选，不属于职业作家群体，却凭借一个个账号直接抵达无数读者。读者对他们的信任，无关文学技巧或既有声望，只在于一个朴素得不能再朴素的判断——"这个人确实经历过这些事"。真诚的写作者是一个个不可被替代的个体，平台让不同的生活经验进入大众视线，他们的涌现，不是抽象的热闹，而是一个个具体生命的相互照见。

散文之"诚"基于作者与读者之间持续的双向互动

除了写作者的涌现，数智时代的算法也发挥了一个颇为出人意料的功能，它让散文所承载的诗性本真与文体象征的"诚"重新进入公众视野。在短视频平台上，史铁生的散文《我与地坛》相关话题播放量高达几十亿次，这位去世十余年的作者，成为互联网上深受年轻读者喜爱的散文家。年轻人的阅读，大多来自互联网算法推荐带来的偶然相遇，一个通勤路上刷视频打发时间的年轻人，可能从一位博主的摘抄中第一次撞见这样的句子——"我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。"或者"要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？"史铁生散文直面痛苦的坦诚，在绝境中依然葆有善意的生命态度，在此时此刻成为年轻人寻求确定性的参照。

同样，学者易彬以二十余年的研究为基础，在学术传记《幻想底尽头——穆旦传》中，还原了诗人穆旦在历史缝隙中辗转求全的一生。传记散文所承载的"诚"不是虚构的戏剧性，而是客观的文史知识和个体的真实经历。传记问世未久，适逢穆旦诗歌《赞美》出现在全国高考语文卷的作文命题中，"谁是穆旦"随即登上网络热搜，年轻读者在社交平台上发问，继而翻开这部学术传记，读到穆旦如何在动荡年代坚守着诗歌，又如何在翻译中为汉语注入新生。

史铁生与穆旦的文字早就已经存在，但文字的"诚"一直在等待与不同时代的读者相遇。如今读者在算法的偶遇中看见了他们，又在他们的书写中看见了自己，那么算法激活的就不只是流量，更是散文作为"诚"的符号的象征力量。

与此同时，散文之"诚"的缔结也不仅仅是作者的单向承诺，而是作者与读者之间持续的双向互动。李娟的散文世界是这种双向契约生成过程的鲜明佐证。从早期原生互联网论坛到微信公众号，再到短视频平台与直播平台，李娟的文学成长与中国互联网的发展深度交织。在读者眼中，她是论坛里写着阿勒泰牧场和漂泊生活的"燕子"，是公众号里记录猫咪日常、吐槽盗版的"娟姨"，也是直播镜头前说自己内耗、社恐的邻家朋友。在网络平台《冬牧场》的读者评论区，"真""真实""真诚"三个词累计出现近千次，好几万用户共同标记了《我的阿勒泰》中的句子——"我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。"这些细节表明，日常化的媒介自我呈现，与散文文本共同参与了对李娟散文"诚"的缔造。作家、读者与作品，在每一次阅读、每一篇帖子、每一条回复里的交互，都是对"诚"的不断确信。

进一步而言，这种信任的力量，也从散文文本生长出行动。随着剧集《我的阿勒泰》播出，"文学+影视+文旅"的联动效应使得散文的"诚"开始溢出文学的边界，进入日常生活的公共领域。新疆阿勒泰地区文旅部门与出版方花城出版社合作，推出"读一本好书，看一部好剧，去一个美丽的地方"的文旅计划，开发以李娟散文为灵感的徒步线路，让散文中那种与自然共生、与孤独和解的生活态度，通过物质场景具身化为一种可感的散文化生活体验。当一个读者站在阿勒泰的旷野中翻开《我的阿勒泰》，那一刻散文的"诚"就不再只是纸页间的契约，而是成为一个可以抵达的地方，一种可以过一段日子的活法。如此一来，散文的"诚"从交互叙事延展为一种文学生活方式，它栖居在文学节、徒步线路、日历、文创产品和社交媒体的话题标签中，成为一种可参与、可流动、可再生的文化实践。

最终定格"诚"的，仍然是人与人之间朴素而庄重的信赖

在深度嵌入互联网文化生产逻辑的过程中，散文也不可避免地面临本真性契约的两难处境。

一方面，以算法为技术动能的交互机制天然适应于人们的情感需求，这一过程不免会催生情绪的再生产。而一旦叙事中的"诚"被简化为可被设计的情动共鸣，散文那种需要耐心沉淀和从容品读的"诚"，就极易在流量的喧嚣中被稀释。另一方面，如果算法不断给用户定制"真诚"的体验，那么"诚"很可能退化为一种可供流量反复收割的情绪交换物。部分作者也会顺应市场逻辑滑入模板化的情感叙事，甚至连写作者的身份也存在被流量化的可能。譬如，当"素人写作"逐渐被市场识别为一个品类，平台与读者开始期待某种固定的底层叙事模式，那么创作者的类型身份与固定的表达模式可能面临标签化风险。这种表演性的真诚势必侵蚀散文的写作伦理，并混淆公众的情感与判断。

面对这样的困境，数智时代的散文需要创作者与读者重新理解"修辞立其诚"的品格。对于创作者而言，重要的是对自身真实处境、真实情感的忠诚与珍惜，而不是对情绪模式的模仿复刻。快递员写快递行业的奔波、家政工写家政事物的琐碎、货车司机写路上的遭遇，他们的文字之所以动人，不是因为身份的标签，而是因为生活本身的细密与真实无法被替代。

对于读者而言，同样需要在算法的洪流中保持一份清醒。算法带来的偶然相遇，固然让史铁生的坦然、李娟的真实穿越信息喧嚣抵达人心，但这份偶遇之所以珍贵，恰恰因为它是未被精准投喂的生命文本，而非被设计好的情绪产品。读者每一次主动选择点开一篇散文，每一次在评论区写下真诚的回应，每一次将触动自己的文字转发给另一个人，都是在用自己的注意力为心中的"诚"加码，而非为流量买单。未来的散文注定要在多主体交互的复杂场域中，重新学习如何守护自身的真诚。在这场关乎时代公共言说伦理的建设中，算法可以为"诚"开辟通路，但最终定格"诚"的，仍然是人与人之间朴素而庄重的信赖。

全文推送：

中国文论强调"修辞立其诚"，千百年来散文与读者之间的本质契约就在于一个"诚"字。这自然不是作者落笔之前就天然存在的静态品质，一个学者在遗迹现场的感怀，一个文人在贬谪途中的顿悟，都是作家在行走与书写中不断体验的真诚。读者被这样的文字触动，那一刻的"诚"同样也发生在阅读的行动中。只是在以往这种关于"诚"的传递与回应是沉默的、滞后的，是难以被看见的，读者或许会在日记里写下一段感慨，或许会给出版社写一封信，但这些回响大多属于私人空间。数智时代带来的根本变化，不是创造新的"诚"，而是让这个曾经静默的过程在公共视野里变得可见。由此，"修辞立其诚"从作者的内在修养，转变为一种可在交互中被观察、被确认的公共言说实践。

具体而言，散文的"诚"在数智时代经历了四层递进的变化：先是写作者的大众化重新定义了"诚"的主体，继而算法的偶然性改变了"诚"的传播方式，同时作者与读者的持续互动将"诚"缔结为双向契约，随之而来的是散文所承载的"诚"从文本溢出，成为一种可参与的生活实践。这四层变化，从个体走向关系，从文本走向世界，"诚"的内涵在每一次演化中都被赋予新的维度。

最先显现这种变化的是技术平台对写作者身份的重新定义。比如，平台邀请用户书写身边的人和事，总投稿量超过几千万字；大量仅百余字的微散文略去起承转合，只捕捉生活中一瞬间的真情实感；在互联网文化社交平台上，快递员胡安焉记录上夜班的一年，家政工李文丽在打工间隙用手机写下20万字的琐碎日常，育儿嫂范雨素在公众号上写出离乡进城的日日夜夜……他们未经文学期刊筛选，不属于职业作家群体，却凭借一个个账号直接抵达无数读者。读者对他们的信任，无关文学技巧或既有声望，只在于一个朴素得不能再朴素的判断——"这个人确实经历过这些事"。真诚的写作者是一个个不可被替代的个体，平台让不同的生活经验进入大众视线，他们的涌现，不是抽象的热闹，而是一个个具体生命的相互照见。

散文之"诚"基于作者与读者之间持续的双向互动

除了写作者的涌现，数智时代的算法也发挥了一个颇为出人意料的功能，它让散文所承载的诗性本真与文体象征的"诚"重新进入公众视野。在短视频平台上，史铁生的散文《我与地坛》相关话题播放量高达几十亿次，这位去世十余年的作者，成为互联网上深受年轻读者喜爱的散文家。年轻人的阅读，大多来自互联网算法推荐带来的偶然相遇，一个通勤路上刷视频打发时间的年轻人，可能从一位博主的摘抄中第一次撞见这样的句子——"我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。"或者"要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？"史铁生散文直面痛苦的坦诚，在绝境中依然葆有善意的生命态度，在此时此刻成为年轻人寻求确定性的参照。

同样，学者易彬以二十余年的研究为基础，在学术传记《幻想底尽头——穆旦传》中，还原了诗人穆旦在历史缝隙中辗转求全的一生。传记散文所承载的"诚"不是虚构的戏剧性，而是客观的文史知识和个体的真实经历。传记问世未久，适逢穆旦诗歌《赞美》出现在全国高考语文卷的作文命题中，"谁是穆旦"随即登上网络热搜，年轻读者在社交平台上发问，继而翻开这部学术传记，读到穆旦如何在动荡年代坚守着诗歌，又如何在翻译中为汉语注入新生。

史铁生与穆旦的文字早就已经存在，但文字的"诚"一直在等待与不同时代的读者相遇。如今读者在算法的偶遇中看见了他们，又在他们的书写中看见了自己，那么算法激活的就不只是流量，更是散文作为"诚"的符号的象征力量。

与此同时，散文之"诚"的缔结也不仅仅是作者的单向承诺，而是作者与读者之间持续的双向互动。李娟的散文世界是这种双向契约生成过程的鲜明佐证。从早期原生互联网论坛到微信公众号，再到短视频平台与直播平台，李娟的文学成长与中国互联网的发展深度交织。在读者眼中，她是论坛里写着阿勒泰牧场和漂泊生活的"燕子"，是公众号里记录猫咪日常、吐槽盗版的"娟姨"，也是直播镜头前说自己内耗、社恐的邻家朋友。在网络平台《冬牧场》的读者评论区，"真""真实""真诚"三个词累计出现近千次，好几万用户共同标记了《我的阿勒泰》中的句子——"我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。"这些细节表明，日常化的媒介自我呈现，与散文文本共同参与了对李娟散文"诚"的缔造。作家、读者与作品，在每一次阅读、每一篇帖子、每一条回复里的交互，都是对"诚"的不断确信。

进一步而言，这种信任的力量，也从散文文本生长出行动。随着剧集《我的阿勒泰》播出，"文学+影视+文旅"的联动效应使得散文的"诚"开始溢出文学的边界，进入日常生活的公共领域。新疆阿勒泰地区文旅部门与出版方花城出版社合作，推出"读一本好书，看一部好剧，去一个美丽的地方"的文旅计划，开发以李娟散文为灵感的徒步线路，让散文中那种与自然共生、与孤独和解的生活态度，通过物质场景具身化为一种可感的散文化生活体验。当一个读者站在阿勒泰的旷野中翻开《我的阿勒泰》，那一刻散文的"诚"就不再只是纸页间的契约，而是成为一个可以抵达的地方，一种可以过一段日子的活法。如此一来，散文的"诚"从交互叙事延展为一种文学生活方式，它栖居在文学节、徒步线路、日历、文创产品和社交媒体的话题标签中，成为一种可参与、可流动、可再生的文化实践。

最终定格"诚"的，仍然是人与人之间朴素而庄重的信赖

在深度嵌入互联网文化生产逻辑的过程中，散文也不可避免地面临本真性契约的两难处境。

一方面，以算法为技术动能的交互机制天然适应于人们的情感需求，这一过程不免会催生情绪的再生产。而一旦叙事中的"诚"被简化为可被设计的情动共鸣，散文那种需要耐心沉淀和从容品读的"诚"，就极易在流量的喧嚣中被稀释。另一方面，如果算法不断给用户定制"真诚"的体验，那么"诚"很可能退化为一种可供流量反复收割的情绪交换物。部分作者也会顺应市场逻辑滑入模板化的情感叙事，甚至连写作者的身份也存在被流量化的可能。譬如，当"素人写作"逐渐被市场识别为一个品类，平台与读者开始期待某种固定的底层叙事模式，那么创作者的类型身份与固定的表达模式可能面临标签化风险。这种表演性的真诚势必侵蚀散文的写作伦理，并混淆公众的情感与判断。

面对这样的困境，数智时代的散文需要创作者与读者重新理解"修辞立其诚"的品格。对于创作者而言，重要的是对自身真实处境、真实情感的忠诚与珍惜，而不是对情绪模式的模仿复刻。快递员写快递行业的奔波、家政工写家政事物的琐碎、货车司机写路上的遭遇，他们的文字之所以动人，不是因为身份的标签，而是因为生活本身的细密与真实无法被替代。

对于读者而言，同样需要在算法的洪流中保持一份清醒。算法带来的偶然相遇，固然让史铁生的坦然、李娟的真实穿越信息喧嚣抵达人心，但这份偶遇之所以珍贵，恰恰因为它是未被精准投喂的生命文本，而非被设计好的情绪产品。读者每一次主动选择点开一篇散文，每一次在评论区写下真诚的回应，每一次将触动自己的文字转发给另一个人，都是在用自己的注意力为心中的"诚"加码，而非为流量买单。未来的散文注定要在多主体交互的复杂场域中，重新学习如何守护自身的真诚。在这场关乎时代公共言说伦理的建设中，算法可以为"诚"开辟通路，但最终定格"诚"的，仍然是人与人之间朴素而庄重的信赖。